内卷，几乎是一个被议论烂了的话题。但在此前，我很少对这个事情发表议论。为什么？因为我看不到解决这个问题的希望，直到昨天看到关于一件事情的报道。这件事情我在续篇中再说。

先说内卷本身。

人们通常所说的内卷，究竟是一种什么样的现象？对我们究竟意味着什么？它仅仅是疫情的一个结果？还是某种周期性的产物？抑或是某种特定场景中的现象？也许，我们将其放到一个更深远的历史背景中，才能看的更清楚一些，才能真正理解其中沉重的含义。

元旦那天，久违的老朋友相聚在冬日如夏的海南，静静的海浪，和煦的微风，追忆起我们曾经经历过的那些岁月。也正是在这个时候，我才更清晰地理解了内卷这个词的含义。

我们都是80年代的大学生。在那个万物更新的年代，机会几乎呈现为一种溢出状态：想走仕途的，各个地方都在需要年轻的专业化人才；想做专业的，很快就会成为单位里的骨干；想出国留学的，一个班可以走大半部分。不久之后，经商的大门洞开，不少人成为商界翘楚；不想经商的，多买两套房子也能挣到比一辈子工资更多的钱。

那是一个有着无尽的机会与希望的年代。但不能不令人感叹的是，沧海桑田，今天已经完全是另外一种时光。

在座的还有一对年轻的夫妇，他们正在等待宝宝的诞生。于是，话题又转向年轻的一代。尤其是，90后和00后，甚至再往后，10后。与前面说的机会溢出年代相比，他们从一出生，面对的就是残酷竞争的起跑线。前些天，一起初中学生控诉校长的微博长文揭开了这残酷场面的一角：学校每天安排12节课，七点十分就要到校，晚上九点才能回家，中间吃饭时间过短，且没有自习的时间。

我们可以想象一下，这对于孩子意味着什么？

孩童时期这种惨烈的竞争，当然是为了在获得未来机会时具有优势。但问题是，机会在变得越来越稀缺。而机会越是稀缺，竞争也就越是惨烈。惨烈的终点是结果上的无意义。昨天朋友在电话里和我说，她在家里几次听到若有若无的敲门声。她打开家门，是一位闪送小哥，文文静静的，戴着眼镜。一看就是一个读书人，或许就是一个刚刚毕业的大学生。

这让我想起一个段子：父亲含辛茹苦地送外卖，用送外卖挣来的钱供孩子读书，孩子大学毕业了，找不到其他工作，接着送外卖。

写到这里，我知道，有朋友可能要善意提醒我，这些话是不是有点负能量啊，要唱响中国经济光明论。但这里我想说的是，这里所讨论的事情与这个问题没有直接关系。因为内卷这个事情，不是中国独有的。可以说，这是整个人类在面对的问题，包括发达国家。最典型的如韩国，卷的程度也很厉害，否则我们就很难理解韩国的出生率为什么如此之低。

甚至可以说，这种内卷与经济发展水平，与贫富都没有直接的关系。有一次，午饭后我和太太去市场买海鲜。买了一堆小鱼后，太太和卖鱼的女士说，能帮我收拾干净吗？卖鱼的女士说，大姐，您拿回去自己收拾吧，我少要你点钱，我得睡觉了。我深知睡午觉对海南人的重要性。宁可少挣点钱，也得睡午觉，这就是一种选择。

那内卷来自哪里？我觉得最重要的是两个因素。第一，大的结构性变动的结束以及随之而来的机会结构的锁闭。第二，技术与经济进步的反噬。前一个比较容易理解。我们这代人当时所面临的机会，源于一场大的结构性变动，其实，那是一种偶然。现在，这种结构性的变动已经基本结束，与之相伴随的机会机会结构已经开始处于锁闭状态。甚至其中形成的既得利益格局，使得这种这种结构更加固化。

从某种意义上来说，我们这代人是一种既得利益者，时代意义上的既得利益者。相对于更年轻的几代人来说，我们长时间地站在机会结构的上风口。即使是退休了，还拿着不菲的退休金。用现代的眼光看，这似乎是天经地义，但我们想过吗，这些退休金是来自哪里？昨天，朋友来看我，在餐馆吃饭时我不禁感叹，我们的退休金就来自像餐馆服务员这样年轻人缴纳的养老保险，但他们几个人的养老保险够养活我们一个人？而随着生育率的降低，将来这样的年轻人又能有多少？

站在进步主义的立场，我们今天遇到的问题应该用发展和进步来解决。道理是不错的，但现实并非总是如此。相反，我们有时会被技术与经济的进步反噬。就拿现在最热门的AI来说，不说我们看不到的长远，就从我们能够感知到的未来来说，这究竟对机会结构意味着什么？

在此前的时代，就算在大学念个不怎么实用的专业吧，还可以去机关或企业做个文秘。但现在，GPT可以代替你做了。在北京，我家附近就是十万码农的世界，上下班时，熙熙攘攘，道路为之堵塞。但在AI方兴未艾的今天，谁知这个上班的路会断在什么地方？我们原来曾天真地想，技术进步了，繁重的体力劳动会越来越多地被取代，更多的人会坐在办公室里做着轻松的事情。

但真的会如此惬意吗？

每思及此，脑海里就不禁想起出埃及记这几个字，想起与这几个字联系在一起的旋律。

这不是危言耸听。不要把眼前的内卷看做是一种局部性的、暂时性的现象。这是一张大网，这是我们面对的一个严峻的、根本性挑战。如果我们想在这个世界上生活得自在一点，至少正常一点，我们需要挣破这张大网。技术和经济进步会造福人类，但有时不是自动造福人类，中间需要一种合理的社会安排。